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Bányászok gitárja
GRECSÓ KRISZTIÁN 

S zerzőnk
a z  É let é s  Iro d a lo m  
m u n k a tá r sa

Szürke volt az ég, mintha elham­
vasztották volna Istent, és külön­
ben is szomorú volt a vasárnap, 
ahogy ülik. Újlipótban ilyenkor 
szokás kiszállni az életből, szigo­
rúan vasárnap délután, és nekem 
is megfordult a fejemben, ha nem 
lennék boldog, hanem éppen el­
lenkezőleg, szomorú lennék és 
boldogtalan, most elérkezett­
nek látnám az időt a mélységes 
és gyógyíthatatlan depresszióra. 
Éppen nem esett, kaptunk tíz lan­
gyos percet, hogy átsétáljunk a 
kertes művelődési házba. Ahogy 
beléptünk, újra rákezdte. Hetek 
óta esett, már minden síkos volt, 
nyálkás az anyagok bőre, gomba 
nőtt a házak falában, moha és sár 
fedte az utcát; csak a Pannónia 
általános dacos kapuja ragyogott 
a Tutaj utca felől, rajta a szigorú 
regula: „Fiúk bejárata”. Hangsze­
rekkel jöttünk, meg versekkel, 
álságos alázatossággal nyitottunk 
be a művészbejárón, vártuk, hogy 
foglalkozzanak velünk, kurjant­

sanak ránk, pülogtunk, mint a 
gyerek, aki ijedőst játszik, és tud­
ja, a fájós térdű nagyapa ott lapul 
a fotel mögött. A kollegina lelkes 
volt és rémült. Szomorú vasárnap 
délután volt, két óra, aki ilyenkor 
nem a kést élezi, hogy hosszában 
felhasítsa az ereit, az éppen a rán­
tott húsért nyúl, a feleségére ne­
vet, és iszik még egy korty fujtós 
szilvapálinkát. Én is arra vágytam, 
bárcsak rántott húsért nyúlhat­
nék, nem voltam éhes, csak otthon 
akartam lenni, otthon és vasárnapi 
családban, nem gitárral a háta­
mon és versekkel a hónom alatt. 
Uborkasaláta-illatot éreztem a fo­
lyosón, de csak az élet vagy az élet 
helyettese tréfálkozott velem, oda­
kint, mondom, vigasztalhatatlanul 
zuhogott, és bent... Bent tökéletes 
volt a nyugalom. Egyetlen néző 
sem fészkelődött, vakaródzott, 
csörgött-zörgött a teremben, nem 
zavarta kíváncsi szem a belső sé­
tát, a lelki kanosszát. A vasárnapi 
publikum hagyott minket levegő­
höz jutni. Várjunk, mondta a kolle­
gina, hátha. Talán betéved valaki. 
Én meg bólintottam, mert várni és 
cipekedni nagyon szeretek, mi is 
lenne, ha ezeket nem szeretném. 
Belőlük áll az életem.

Ebben a reménytelen és önma­
gán is kacagó, lemorzsolt vasár­
napban, a lebegő nihilben láttam

meg. A gitárt. Az úgynevezett rock­
múzeum tágas termeiben vizitál- 
tam, és ott pihent a falon. Ronda 
darab volt, ormótlan és buta, lát­
tam, hogy ügyetlen kéz faraghatta, 
tömpe ujjak, remegő kéz. És igen, a 
felirat szerint borsodi bányászok 
készítették maguknak a munkás- 
szállón -  még a hatvanas évek ele­
jén. Soha efféle instrumentumot 
valójában nem láttak, csak egy fe­
kete-fehér képük volt, Bródy állt 
rajta, úgy képzelem, és volt a kezé­
ben egy gyönyörű test. Egy karcsú 
nyakú, simogatni való csoda, amit 
ha megérintett, megszólalt a sza­
badság. És a bányászok értették, 
érezték ezt. Ezért a tizenkét órás 
pokoli műszak után nem a kocs­
mába mentek, hogy megigyanak 
egy savanyú és langyos Kőbányait, 
hanem elővették a rongyosra né­
zegetett képet, és álmodoztak. 
Hogy egyszer talán ők is repülhet­
nek a dallal, ők is belekiabálhatják 
a szénporos életükbe, hogy nyílik 
még a sárga rózsa. Addig álmodoz­
tak róla, addig hergelték egymást, 
míg nekiláttak képről gitárt csi­
nálni, kifaragták a testet és szemre 
megcsinálták a bundozást is. Bró­
dy Tini biztatóan nézett rájuk, és 
ők addig tapogatták, szerették azt 
a csúnya testet, amíg valami hamis 
illúzió és még hamisabb nóta el 
nem szabadult belőle.

Ott álltam a szomorú vasár­
napban, és mosolyogtam, mert 
tudtam, hogy van remény. Történ­
het itt bármi, amíg efféle akarat 
és vágy van az emberekben, addig 
hiába illegeti magát a nyomor, meg 
a diktatúra, amíg valaki minden 
erőn felül, a föld mélyéből feljő­
ve is dalolni szeretne. Leragad a 
szeme, remeg a keze, de gitáro­
zik, mert nem lehet megállítani a 
képzeletet, a zengést, a repülést, a 
dalt. Megsimogattam én is a csú­
nya testet, és azt képzeltem, vagy 
reméltem inkább, hogy az ózdi ro­
matelepen most is akad apuka, aki 
bádogból vagy bútorlapból tákolja 
a gyereke és a saját álmát. Vagy ha 
más nincs, zsírpapírt rak a korpás

fésűre, és azon zizegi el, hogy azt 
mondtad, hogy ez az élet. És nem 
halunk meg. Az ember soha el nem 
téved.

Visszamentünk a terembe, a 
boci szemű Kollárlaci lepakoltat- 
ta a hangosítást, hogy magunkban 
tudjunk zengeni. A bányászokra 
gondoltam, hogy vajon élnek-e 
még. A bányászok, mint a mosó­
nők. A terem közben csöndesen 
tele lett, kicsi terem, és mi énekel­
tünk, a bányászok meg hallgattak 
minket, vagy az is lehet, hogy mi 
voltunk a bányászok: dacos, kérges 
szívű, konok férfiak, akik akkor is 
itt akarnak élni, ha már nincs rá 
ok, és akkor is szeretni akarják ezt 
az ittet, ha már nincs miért.
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Mozdíthatatlan?

ACZÉLENDRE

Orbán Viktor leválthatatlansága 
hovatovább közhely: nem csak a 
közbeszédben, a politológiában is. 
Szó, mi szó, ahhoz, hogy távozzék a 
miniszterelnöki székből, a Fidesz 
kétharmados parlamenti több­
ségével a háttérben semmi esély 
nincsen. Ahhoz az kellene, hogy 
az első etapban a saját pártja sza­
baduljon meg tőle. A horizonton 
azonban ilyesmi ugyancsak nem 
sejlik fel.

Mindazonáltal megvallom, 
nem hiszek a leválthatatlanság- 
ban. Javaslom tehát azoknak, akik 
-  olykor vallásos hittel -  hisznek 
az ilyesmiben, nézzenek vissza egy 
kicsit a 20. század középtájának 
magyar történelmébe. Ott bele­
ütköznek Rákosi Mátyás nevébe. 
A Magyar Dolgozók Pártjának

(MDP) főtitkára egy évtizeden át 
leválthatatlannak tűnt. Pozíciója 
ugyan 1953 júniusa és 1954 vége 
között gyöngült ugyan, de 1956 
nyaráig egy percre sem merült föl, 
hogy kiakolbólítsák abból a tiszt­
ségből, amelyet viselt, s ahonnan 
minden szálat a kezében tartha­
tott.

Nem akarnék ugyan történel­
mietlen párhuzamokba bocsát­
kozni, de e tekintetben -  mármint 
a „minden szál egy kézben” tekin­
tetében -  nagyfokú a rokonság az 
egykori kommunista vezető (in­
kább diktátor) és a mai miniszter- 
elnök között.

De van más is. A káderpolitika. 
A mából visszanézve kifejezetten 
érdekesnek találom, hogy, ha a 
„helyzet” úgy kívánta, Rákosi épp 
oly szenvtelenül szabadult meg a 
régi harcostársaktól, ahogyan Or­
bán tette. Magában a Fideszben 
(hatalmon kívül és hatalmon be­
lül) legalább annyi tisztogatás és 
lefokozás volt, mint amennyi az 
MDP-ben. (Azzal a nem jelenték­
telen különbséggel persze, hogy 
a Rákosi-diktatúra 1951-ig leg­

szívesebben a börtönt és a bitót 
választotta „megoldás” gyanánt, 
míg Orbán a politikai száműzetés 
módszerével élt, élhetett csak.) 
Rákosi előbb a régi szocdem baj­
társaktól, aztán a Kádár-féle honi 
kommunistáktól szabadult meg, 
majd 1953, de különösen Nagy 
Imre kiszorítása után már a hajda­
ni bizalmi körből is csak Gerő Ernő 
maradt meg mellette. A régiek he­
lyett jöttek az addig alig ismert, 
de már egy ideje funkcióban levő 
újak: Ács, Vég, Kristóf, Hidas, Ko­
vács István, Földvári, Szalai Béla 
és különösen Hegedűs András, 
akiből a főtitkár Nagy után minisz­
terelnököt csinált. Bár ezek közül 
senki se maradt sokáig a Politikai 
Bizottságban vagy a Titkárságban, 
mert Rákosi szeszélye ide-oda to­
logatta őket.

1953 júniusáig a magyar nép 
csak azt tudta, hogy létezik egy 
„négyesfogat” -  Rákosi, Gerő, Far­
kas, Révai -  s rajtuk kívül senki 
más. Aztán új neveket tanult, ha 
tanult. Ezt a „tanfolyamot” végez­
tük el mi is Orbánnal. Volt ugyebár 
rajta kívül (ha a 20 éve kivált „fo­
doristákat” nem számítjuk) Kövér, 
Áder, Deutsch, Pokorni majd Nav- 
racsics, de Orbán idővel másokba 
szeretett bele. Felbukkant Kosa, 
Rogán, Lázár, Szijjártó, Budai, 
Papcsák, de olyan nevek is, mint 
Schmitt Pál vagy Pelczné Gáli Ildi­

kó. Ha ma végignézünk a terepen, 
a „nehézsúlyú”(-nak hitt), olykor 
morgolódó figurák, mint Kövér, 
Áder, Pokorni, Navracsics -  ellen­
tétben Lázárral, Rogánnal, Szíjár­
tóval és néhány más, új kedvenccel 
-  nincsenek döntési helyzetben. 
A parlamenti elnöki, az államfői, a 
polgármesteri, a brüsszeli biztosi 
szék nem olyan, ahonnan Orbán 
ügyleteibe bele lehetne szólni.

Minthogy a Fideszben az Orbán 
Viktor iránti lojalitás az utóbbi pár 
évben minden más szabályt felül-

99 Történnek csodák,
föltéve, hogy van 
külső nyomás

írt, a „fiatal farkasok” azzal tündö­
kölnek, hogy ha kell, keményebb­
nek, eltökéltebbnek, szúrósabbnak 
látszanak, mint maga a főnök. Ez­
rével vannak ma Magyarországon 
olyanok, akik „kisakkozták”, hogy 
ha már egyszer Orbán túlhatalmi 
helyzetben van, akkor a hozzá való 
feltétlen alkalmazkodás, kiszolgá­
lás nélkül egy lépéssel sem lehet 
előre jutni a karrier lépcsőfokain. 
Legfeljebb hátra.

A magyar funkcionáriusokat 
1954 vége és 1956 nyara között 
ugyanez az érzület vezérelte. Fáj­

dalom, de közéjük tartozott az épp 
hogy rehabilitált Kádár János is. 
Ma is létező híveinek, csodálóinak 
nem ajánlom olvasásra Rákosihoz 
intézett 1954. novemberi levelét, 
mely egy hűségnyilatkozattal ért 
fel. A már akkor is „sakkmester” 
Kádár, körülnézve a formailag 
még részben Nagy Imre által uralt 
magyar politikai tájképen, vissza 
akart emelkedni a politika csúcsai­
ra, s ráérzett -  helyesen -, hogy 
ez Rákosi nélkül nem fog menni. 
Ebben a levélben úgy tett, mintha 
fogalma se lett volna róla, hogy őt 
nem az ÁVH, nem Farkas dugta 
börtönbe három évre, hanem épp 
maga Rákosi. Azzal „nyalt be” a 
főtitkárnak, hogy önnön hányat­
tatásaiért a felelősséget teljes egé­
szében az ÁVH-ra, ügyészekre, 
bírákra tolta, ráadásul egy jó szava 
nem volt Nagy Imréről. Legfeljebb 
egy-két sunyi módon kétkedő.

Kádár is leválthatatlannak 
gondolta akkor Rákosit, s lám, a 
„Borzasnak” becézett főember 
karrierje kevesebb mint két év 
múltán véget is ért. Nem tudta, 
hogyan számoljon el a múltjával; 
hibát hibára halmozott. Miként 
1954 vége felé Nagy Imrétől, 56 
tavaszán-nyarán tőle is elfordult 
a saját -  opportunista -  központi 
vezetősége. Történnek előre nem 
látható csodák, föltéve, hogy van 
„külső nyomás”.
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